凌晨5点的应急攻坚战

        凌晨5点的厂区，薄雾还裹着生产区的灯光，检验计量中心计量大厅的呼叫系统却突然打破寂静：“5#汽车衡卡机死机!程序丢失。”一辆载满钢材的货车停滞在无人值守检斤区，计量卡被吞、系统界面冻结，一场与生产赛跑的应急攻坚战就此打响。

        检斤员卫梅接到系统预警，听到“屏幕无反应”“计量卡卡住”双预警，立即上报班长启动应急预案。她尝试通过远程控制连接终端机，但多次操作后屏幕仍卡死，初步锁定为终端机系统故障。紧急时刻，她通过呼叫系统协调现场其余车辆临时分流至其他衡器计量，避免拥堵，同时电话通知当班巡检员孙小林。

        5:10，孙小林到达现场。她先与司机沟通确认故障，接着查看终端机卡槽后侧，发现计量卡斜插在卡槽后侧，边缘已磨损。她用镊子小心取卡，并重新插拔终端机连接线，解决机械卡滞问题。可重启终端机后，界面弹出“无人值守程序缺失”的报错窗口，故障升级为“硬件+软件”双重危机。

        班长在制证大厅听到“程序丢失”，立即拨通衡器维修专职人员李凯周的电话。李凯周接到电话，迅速带上存着程序备份的U盘和调试工具驱车赶到现场，还在电话里安抚：“别慌，我带了最新备份，到了先恢复程序，再调联动。”

        5:15，李凯周赶到现场，直奔衡器主机插U盘，指尖在键盘上敲击，深夜里的按键声格外清晰。五分钟后，程序恢复完成，主机进入正常操作界面。接着切换到调试模式，重新设置ACT软件与吞吐卡机链接，“读卡测试——正常，卡片吐出——正常，衡器数据同步——正常。”随着李凯周报出测试结果，大家悬着的心终于落了地。

        为确保万无一失，李凯周现场检查卡机读卡速度和出入口顺畅度，卫梅在后台实时监控数据。

        5:25，司机重新插卡，终端机显示“读卡成功”，衡器自动称重，数据同步到后台，故障彻底解决。“太感谢了!”司机道谢后驶离，排队车辆依次进入衡器，计量恢复有序运转。

        此时，天边已经泛起淡淡的微光，薄雾渐渐散开。卫梅在应急总结台账上写下：“双重故障处置，关键在‘远程不缺位、现场不慌神、专业不延迟’。远程处置要抢时间分流，现场支援要稳节奏排查，专业支援要快响应补位，每个环节都踩准节奏，才能最快恢复运行。”

        生产区的灯光依旧明亮，卫梅、孙小林和李凯周相视一笑。这场近30分钟的应急攻坚战，没有惊天动地的操作，却靠着三个岗位的紧密协作，守住了夜间物料运输的“生命线”。新一天的生产，正从这场平稳化解的危机里，稳稳开启。