老院记忆

周末在娘家,闲聊中，母亲又提起了老院，这不禁勾起我很多回忆，午饭后散步，不由自主就去了老院。

沿着石头坡走到坡底，视线掠过杂草丛生的小道，隐约看见隐藏在土凹和杂草间那熟悉的两扇木门，它还是老样子，用一根铁链拴着把锁，只是长期不住人，连着木门两侧的土墙越发破败。艰难地走过去，推了推木门，中间露出条宽缝。眼前似乎又看见我从这条“通道”进出的场景。

小时候地里的活多，爸爸又上班，一周才回来一次，农活基本都落到母亲的肩上。很多时候，我们放学回家门都锁着，就从门缝钻进去。现在想想，那时候家里是真的穷，没有啥值得偷的东西,也没有没有防盗的概念，父母也鼓励我们家里没人就从门缝钻进去，免得我们在外让他们更担心。

老院让我记忆最深的事之一就是雨期排水问题。门口那个排水眼都有些堵塞了，但是当年我们一家人在这里住的时候，这个水眼可是我们家的命根子。老院的地理位置不好，窑洞都是依土崖而钻，院子的南北侧也是土崖，就像一个盆地，下大雨的时候，地势高的地方的水都从门前那条石头坡上过，水哗啦啦的流，就像一条小河一样。我们住的窑洞地势比院子还低，每到下雨，屋里就湿津津的，还要时常提防积水流进屋里。害怕担心会在夏季暴雨的晚上被放大，外面电闪雷鸣，暴雨倾盆，土窑顶部的泥土被大雨冲掉，发出巨大的声响，爸爸没有回家，我和姐姐缩在墙角，惊恐地望向母亲，“窑洞不会塌了吧”。母亲就打着手电披着编织袋再一次出门查看水路，然后像落汤鸡一样回来。记得那次晚上下雨，天已经很晚了，听见有人敲门，开门后才发现是爷爷打着伞大老远过来看家里的情况，看到一切安好后他才走。

望着大门口这片已经种上韭菜的墙角，那只一直藏在记忆深处的老母鸡一下又跳脱出来，她是早年农家的那种白色土鸡，是我们家那群鸡里最厉害的，而且她每年都会孵小鸡，是个资深的老“妈妈”。她会把使劲往她翅膀底下钻但已经半大的鸡娃踹下鸡架，但也会在小鸡们执着努力下妥协；会在小鸡遇到危险时，拼劲全力维护，她曾经“凭一己之力”啄死过一个硕大的老鼠，这件事让我们家在村里炫耀了很久。我母亲常说，它通人性。但是在那一年，老母鸡永远离开了我。记得那一年她又孵了一窝小鸡，每天我放学回去第一件事就是去看看老母鸡和她的孩子们。我只记得，那天我放学回家照例去看母鸡，可是奇怪的是我没有看见小鸡，只看见老母鸡孤身在门前那条坡上，“咕、咕、咕”地叫，我跑回去问我妈，她正在院子的水龙头下淘菜，听了我的话，半晌才抬起头，叹了口气，“不知谁把撒了老鼠药的西瓜皮都扔在了坡上边的麦厂里了，母鸡把瓜瓤啄下来让小鸡吃了，都毒死了。”“什么？”我的眼泪不住往下流，接着就变成了嚎啕大哭。第二天老母鸡病倒了，窝着不动，下午就死了。回想那个放学的下午，老母鸡孤独的“咕、咕、咕”的叫声又在耳边响起，我的眼泪止不住又流了下来。

往事已成追忆。在父母勤俭经营15年后，家里的经济情况也越来越好，在千禧年来临前，我们搬进了新房子。慢慢的这一片的人都盖了新住处，离开了这里，朝着新生活奔去，老院也变成了一个旧时代的标签，慢慢被历史的车轮碾过，一去不复返了。