咸菜记忆

        逛超市时，看到琳琅满目的各式咸菜，拌着鲜红欲滴的辣椒油，充满了诱惑，想着肯定好吃，谁知买回家品尝后，总觉似乎不是儿时记忆中的味道，好像浓烈的调料味遮盖了原始的鲜香。

        据说，咸菜腌制起源于青铜器时代，对于中国人来说，不仅是一项伟大的发明，更是一种传统的中国文化。大江南北、长城内外，几乎没有不腌咸菜的地方，只是可能由于习惯和地域的不同，所取食材有个别差异吧。

        咸菜最初的意义是方便储存。记得小时候，农村没有冰箱，也没有反季蔬菜，想要在严寒的冬天和来年春天吃上新鲜的蔬菜几乎是不可能的，因此家家户户都有一个咸菜缸。把质地较硬的应季蔬菜与适量的盐充分融合放入咸菜缸，用一块石头压实，封盖后置于阴凉处，经过几十天的分子运动，碧绿的芹菜、清爽的黄瓜、鲜嫩的蒜苔、细长的辣椒就能在很长的时间里滋润味蕾，红艳艳的胡萝卜、白生生的白萝卜、绿盈盈的雪里蕻更是春天必不可少的重量级食材。

        咸菜对一个家庭来说，是至关重要的，它关系到一家人的营养汲取，因而腌咸菜的手艺成为家庭主妇们必学的技能。乡村、贫穷、咸菜构成一幅六十、七十年代大部分中国人的生活图画，咸菜的地位高高在上，咸菜腌坏了，主妇会哭鼻子的。

        家里孩子多，母亲的责任重大，练就了腌咸菜的好本领，仅用白萝卜就能衍生出好几个花样，为了缩短腌制时间，将白萝卜分解成萝卜皮、萝卜条、萝卜片，加盐腌制去掉水分，在阳光下曝晒至脱水，再装入罐中加入调料，三五天就能腌好，韧性十足，脆爽入味。

        七零后背馍上学的日子，因为咸菜能保存较长时间，所以咸菜与开水泡馍成了最佳拍档，每周日返校时，一瓶咸菜装满母亲的爱，带走母亲七天的牵挂。记得有一次，在学校不小心，将咸菜瓶打翻在地，只得无奈的吃了好几天盐开水泡馍。

        在那个解决温饱的年代里，中国人的饭桌上总有一碟咸菜，咸菜拌饭、粥就咸菜、馍夹咸菜。生活因咸菜而精彩，而且它还是下饭神器，有了它，馍也吃得香，饭也吃得多，有时甚至拿其当零食吃，咸中略带酸味，让人回味无穷，别有一番滋味。

        时间总是过得飞快，电影《党的女儿》中李玉梅用小半筐咸菜替交党费的情景还历历在目，转眼间中华人民共和国已成立七十周年，科技兴国，日新月异，咸菜渐渐已不再是饭桌上的主角，人们一年四季都能吃上各类新鲜蔬菜，生活水平大幅度提升。尤其进入二十一世纪后，健康养生和绿色食品成为了新时代中国人的追求，咸菜被冠以“无营养”之名，而且还有“亚硝酸盐中毒”的风险，咸菜缸也逐渐消失在人们的视线中。又恰逢电商时代，物流神速，海鲜对于内陆人不再是奢望，南北双方的特产也以最新鲜的姿态温暖着彼此的脾胃，咸菜只能做为一个配角，偶尔点缀一下丰盛的美食。

        咸菜从受宠到失宠，见证了新中国成立后翻天覆地的变化，也反映出人们的物质生活提质上档，但它仍旧是生活中不可缺少的食物，依然是穷苦年代不可磨灭的记忆，更是许多老辈人难以割舍的心头之爱。它不断变幻着身姿，挑逗人们的食欲，仿佛在时刻提醒我们要珍惜这来之不易的幸福生活!