村头那棵老槐树

        村头的老槐树是时间的印章，皲裂的树皮里嵌着几代人的晨昏。它的根须在地下织成密网，把青石板路拱出波浪形的纹路，树冠却像朵蓬松的绿云，常年浮在村口的天空。

        春阳刚把冻土晒软，槐树枝桠就冒出星星点点的嫩芽，像谁撒了把绿盐。孩子们攥着竹竿够花苞，指甲缝里嵌着淡绿色的汁水，大人们搬着梯子摘槐花，竹篮里很快堆起雪色的云。槐花香混着炊烟飘满村子，主妇们把花瓣拌进玉米面，蒸出的槐花饭带着露水的清甜，咬一口，连呼吸都染着春天的味道。

        夏天的槐树是全村的凉伞。正午的阳光被筛成碎金，落在纳鞋底的王奶奶膝头，她眯着眼穿针引线，影子在青石板上随着蝉鸣晃动。卖货郎的拨浪鼓在树荫下响起，冰糖葫芦的红果映着绿叶，馋得孩子们咽口水。男人们光着膀子在下象棋，楚河汉界划在树根部的凹坑里，棋子落盘的声响和蝉鸣、风声绞在一起，成了夏日里最热闹的背景音。

        秋风吹来的时候，槐树叶开始变黄。夕阳把树冠染成金红色，落叶像蝴蝶似的在村口翻飞，扫落叶的李大爷总爱把叶子聚成小山，孩子们趁机扑进去打滚，惊起无数尘埃在光柱里跳舞。槐豆荚啪嗒啪嗒落在地上，被路过的鸡群啄得咯咯响，偶尔有豆荚滚进石缝，来年又钻出嫩黄的新芽。

        冬雪覆盖树冠时，老槐树成了村里的年画。枝桠上挂着冰棱，在阳光下闪着寒光，麻雀们挤在树洞里取暖，叽叽喳喳的叫声给寂静的村子添了些生气。除夕夜里，孩子们在树下放鞭炮，火星子溅到树干上，惊飞了宿在枝头的乌鸦，鞭炮声和远处的锣鼓声混在一起，在老槐树的年轮里刻下又一年的热闹。

        如今每次回村，远远就能看见那棵老槐树。它的枝干比记忆中更弯了，有些枝桠已经枯朽，却还在春天抽出新芽。树下的青石板磨得发亮，像块被岁月包浆的玉，印着无数双走过的脚印。老槐树就像村庄的守望者，守着炊烟，守着晨昏，守着一代又一代人的乡愁。