金黄的思念

       麦收前后的芒种节气，我利用休假时间带孩子看望了我久未见面的大舅，大舅拉着孩子在自家门前那棵杏树上采摘了许多杏子。

       记忆里，大舅家那棵杏树时令一到，总会结出密密麻麻的一树大黄杏，直勾得人口水直流。摘上一颗黄橙橙熟透的黄杏，掰成两瓣，内瓤的橘黄果肉便直往外溢甜蜜的果汁，塞进嘴里，绵软香甜。我的大舅是一位性子直率的农民，边看我吃，边用他那爽朗的方言说，“这树杏可禁不住你这么吃!这东西吃多了，比较难消化!走时，给你摘上两箱子。”

       我幼年的时候，这棵杏树虽然只是幼树，但每年结的杏子也有几十颗，外公外婆总是像宝贝一样看护着。为了防止杏子被鸟雀啄，外公外婆就用竹竿和旧衣服缠裹成稻草人的样子驱赶鸟雀。后来，村里的调皮孩子总是等不到杏熟就馋得上手，外婆外公便会往树上挂个空农药瓶子，吓唬他们。等杏树大了，完全黄透了，外婆总会让旁人捎话给母亲，催我和哥哥去美美咥上几天。

       以后每年的这个时节，我都会惦记起外婆门前的杏。外婆家距离我们村不到三里路的脚程，小时候我和哥哥经常去，早就认识了路。起始，母亲总是不放心，往往把我和哥哥送过山梁，看着我和哥哥站在外婆家的门前向她招手吆喝，她才折返回去忙地里的农活。后来哥哥大点了，她就放心了许多，我和哥哥往返时，翻过山梁就向外婆和母亲两头吆喝喊话。

       如今，外公外婆都已去世。回到村里，看着大舅花白的头发、苍老的脸颊和厚厚的皱纹，乐呵地仍像当年外公一样为我们摘杏，我忽地鼻子酸涩，扭过头泪珠子已经挤满了眼眶……

       杏子摘好后，满满的两竹筐，我挑着从村子中走过，一路走一路跟村里的父辈人客套寒暄。晌午，吃过舅妈擀的油泼面，我将满满的两筐杏子装进后备箱，看了一眼那老态已现的大杏树，挥手告别。出村口时，我的视线随着车辆后视镜的远离，逐渐消失在他们苍老单薄的身影之外。

       时光流转，从外公外婆那会儿到现在，他们佝偻了脊背，花白了头发，但笑容依旧温暖，正如那棵大杏树一样，虽历经风雨，但每到时节总会挂满金黄的思念……