爱在字里行间

        敬爱的父亲：

        您好!

        时光就像握在手里的沙子，总是流得很快，不知不觉间，距离上次给您写信，已经有一年时间了，但是，我总感觉留在纸上的墨迹还没有全干，没有说完的话还在耳边回旋。

        过完春节之后，我总是很忙。忙着工作、忙着孩子、忙着生活中的点点滴滴……虽然在一个屋檐下生活，但是我似乎从未抽出半天时间好好陪您聊会天。当每天意识到这点的时候，我发现您和母亲早已休息。

        前天晚上，睡觉前，我收拾女儿乱丢的书，才发现我给您买的《杂文半年刊》，前一秒她还若有所思地托腮翻看，后一秒就被踩在脚下，硬生生撕下半页，我第一时间想到您看到书后的反应：心疼、可惜，就赶紧拿胶带认真地把它粘好。粘好后，顺手翻了两页，上面密密麻麻的文字，我看着都有点费劲，难以想象您已经老花了的双眼，是怎样一个字一个字读下去的。想到之前，说要给您买一副老花镜，几个月时间过去了，可是到现在还没有付诸行动，那一瞬间，我的心像被什么割了一下。我就想着，如果是买给别人，早都用上了。独独到了您这里，我就懒了，干什么总是一拽再拽，因为我知道，我就是犯天大的错，闹再大的事，您也不舍得苛责我，更不会埋怨我。就是什么也不做，我也是您心里最疼爱的女儿，那都是好的!

        一个月前，母亲给老姐妹打电话，说她和您是有福的，老了有女儿愿意陪伴左右，生活上从不苛待，言语温和，行为孝顺。可是，只有我知道，哪里是我陪伴、照顾您和母亲，一直以来，都是您和母亲在陪伴、照顾我们，替我分担生活之重，让我从未对冗繁的生活感到惊慌，永远都是忙而不乱。论孝顺，就更谈不上，母亲身体不好，发病的时候，甚至几天过去了，粗心的我都没有发现异样，还催促她出去锻炼。您也不点破，怕我知道情况后难过、伤心、自责。在我的一再追问下，直到母亲词穷，圆不了“谎”了您才开口说，“你这孩子，你妈不愿意出去就让在家呆着嘛，出去干嘛。”看着床头杂七杂八的药盒，我才反应过来，原来母亲又发病了。我是多么的“缺心眼”“粗线条”，母亲发病这么严重，我都没有看出端倪，还一再埋怨，嫌母亲窝在家里不出去透透气，让身体变差了。一时间，羞愧不已。

        在灯光下，看着您和母亲老去的容颜，让我明白“子欲养而亲不待”的无奈，“父母在，不远游”的深意。我无比清醒地知道，您和母亲就是我们立身在世的天，在外闯荡坚不可摧的后盾。只要您们安康，不管什么时候，我们都能任性得像个孩子;不论遇到什么事情，拉开家门的那一刻都会无比踏实温暖。

        父亲，我是一个唯物主义者，不迷信，可是到了您和母亲这里，我希望世上真的有佛祖菩提、因果善缘，可以让这么善良慈爱的您们长命百岁，永无灾痛。

        爱您的女儿