院子里的梨树

        每当思绪飘回郭庄，望向老家的方向，首先在记忆里浮现的，便是院中那棵高大的梨树。它挺拔的枝干、春天里如雪的花冠，像一位沉默的守护者，见证着院落的沧桑变迁。这是我童年最深刻的印记。

        那棵梨树就长在我家院子中央的土台之上，正对着堂屋的大门，树下是一片不大的空地。从我记事起，它就在那里，枝繁叶茂，是院里最高大、最显眼的存在。梨树是何人所栽，已无从考究，只知父亲年轻时它便如此壮硕。我对梨树的熟悉和亲近，源于它就在我们每日生活的中心。站在树下，粗壮的树干上布满深浅不一的沟壑，如同父亲辛勤劳作后粗糙的手掌。它的根脉虬结有力，深深扎入院落的泥土，有几条粗壮的根甚至拱出了土台，被孩子们爬上爬下，磨得光滑发亮。

        岁月流转、四季更替间，梨树用它独特的风姿，装点着院落的风景。早春时节，当村道旁的杨柳刚泛起新绿，梨树光秃的枝丫上便悄然鼓起密密的芽苞，不几日，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。满树洁白的梨花，微风过处，花瓣如雪片般簌簌飘落，铺满树下的空地，空气里弥漫着清冽微甜的芬芳。夏日里，梨树的叶子舒展开来，浓密青翠，层层叠叠如一把巨大的绿伞，为烈日下的小院投下珍贵的荫凉。这里成为我们在酷暑中喘息、嬉戏的乐园。到了秋天，梨树枝头挂满了累累果实，青黄的梨子压弯了枝条，散发着诱人的果香。深秋，叶子渐黄，一片片随风飘落，踩上去发出“沙沙”的声响，带着一丝萧瑟。迈进冬日，梨树褪尽铅华，枝干如铁，倔强地伸向灰白的天空。一场雪后，琼枝玉叶，银装素裹，别有一番清冷孤高的韵味。

        这棵梨树，曾是我家院子的灵魂。农闲时，邻居们常聚在梨树下纳凉、闲谈、下棋。父亲也喜欢在树荫下歇息，看着我们在树下玩耍。我常和小伙伴们在树下捡拾落花、追逐打闹，或是眼巴巴地望着枝头日渐饱满的梨子，盼着它早日成熟。秋天梨子熟了，那甘甜的滋味是童年最珍贵的记忆。

        那年春天格外难熬，一向硬朗的父亲突然倒下，求医问药却不见起色。本就不宽裕的家底眼看就要耗尽，愁云惨雾笼罩了全家。最终，望着病榻上日渐憔悴的父亲和空空如也的钱匣，母亲站在院子里将手搭在老梨树粗壮的枝干上，久久不曾离去;随着太阳落下，院子更显寂静，母亲枯瘦的手重重拍在梨树上，咬牙做出决定：卖掉院子里那棵陪伴我们多年的大梨树。

        这个春天，梨树刚刚抽出嫩叶，尚未开花。斧刃砍进树干的声音沉闷而刺耳，每一下都像砍在我们的心上。梨树粗壮的枝干在锯声中颤抖，木屑纷飞。它庞大的身躯在绳索的牵引下，重重地砸在它守护了一生的院落里。树倒下的那一刻，院子里仿佛一下子空了，亮得刺眼，也静得让人心慌。父亲久久地抚摸着那残留的树桩，眼神复杂，最终化作一声悠长的叹息。

        院子中央的梨树，从此只存在于记忆和相片里。它失去年轮的树桩，曾深扎院落的根脉，最终未能抵挡岁月的无常。它那曾直抵苍穹的巍巍树冠，那满树的繁华与葱茏，连同树下的欢声笑语、四季风景，以及浓荫下那些来来往往的身影和故事，都随着叹息声永远定格在了过去。随着成长，我们都漂泊在外，即使距离再远，也扯不断对它的念想，忘不了它曾赋予小院的魂魄——那魂魄里，有甘甜的果实、有飘落的花雪、有夏日的浓荫，更有父亲病榻前那份沉重而无奈的选择。