记忆中的年味

        “小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘。二十四，扫房子……”俗话说，过了腊月初八，就渐生年味了。腊八已至，春节还会远吗?儿子放假了，说快过年了吵着让给他买新衣服。看着儿子粉嫩的脸庞，突然间想起小时候的自己，也是这样满心欢喜期待着春节的到来。

        小时候每到快放寒假的时候就掰着手指头算着离过年还有多少日子，我家的年味从腊月二十三过小年就开始，二十三日，奶奶凌晨五点就起床，开始先把屋里屋外打扫干净，然后做一点“吉祥饼”，奶奶说：“圆圆的饼子象征团团圆圆，希望我们一家人一直团圆。”

        腊月二十四，母亲便开始打扫卫生了。扫房子、洗衣服、换洗床单被罩等，先打扫卫生再洗洗涮涮。母亲身穿她的“万能衣”，再用旧的报纸折一个帽子戴在头上，用来挡灰尘，找一根长竹竿用绳子将笤帚绑在上面，清扫家里角角落落。从上到下、从里到外，只要是可以看见的地方都被母亲制作的“神器”一扫而光。清扫完后就剩下大清洗，那时候家里没有洗衣机，都得用手洗，一遍一遍地搓。寒风凛冽的腊月天，不想从包里拿出来的双手此时都要与冰冷透骨的肥皂水“亲吻”了，冬天的衣服都是厚厚的，一遇水就变成了一个“大怪兽”，母亲那瘦小的身体根本驯服不了这些“大怪物”。我总想上前帮母亲将它拧干，但是母亲总说我还小帮不上忙。

        腊月二十八，母亲开始蒸馒头。那时候家里经济条件不好，只有到过年才能吃上肉，而我却特别爱吃肉，为了能吃上母亲做的大肉馅包子，总是抢着帮母亲剥大葱，被呛得眼泪直流，在一旁切肉的母亲还一个劲儿笑话我。蒸包子的时候我就是负责烧火的，将母亲整理好的柴火一堆一堆往锅台里面填满，总想着火大了包子就熟得快。包子熟了我也就被柴火熏成“花猫脸”，总是迫不及待地跟哥哥抢着吃第一个包子。

        那时候最期盼的当然是除夕，不仅有丰盛的饭菜，最重要的是可以收压岁钱。这可是一笔“巨款”，虽然最后还是上交了，但是自己保存的时候还是可以嚣张几天。除夕最重要的一项活动还有贴春联挂灯笼。下午吃完丰盛的晚饭，我们全家齐动员，母亲用面和一些浆糊，我和哥哥扶着春联，母亲将浆糊抹到春联背面，负责爬上梯子往门框上贴春联的必然是我们的“一家之主”，哥哥扶着梯，我站在两米之外指挥着“一家之主”春联是否贴正。我的一通乱指挥，惹得全家哈哈大笑。贴完春联必定是要放鞭炮的，对于母亲来说，放鞭炮是男孩子玩的，我是女孩不应该碰那些东西，可是我这女汉子性格总是偷偷地跟在哥哥后面捡他玩过的小鞭炮。

        记忆中的年味在脑海里留下了深深的烙印，每回忆起小时候那些美好的时光，总是很温馨、很甜蜜。现在我已出嫁有了自己的小家，父亲母亲也已年迈，我和哥哥也因为工作的原因，缺席了母亲打扫卫生、蒸馒头，幸亏现在洗洗涮涮热水很方便，洗衣服有全自动洗衣机，也减少了对于父母的亏欠。仔细想想，像小时候那样目睹父母忙碌过年的情景，满心欢喜盼望着新年到来的心情，已经越来越远。那样红红火火、忙忙碌碌的年味，也只有封存在记忆里。